狼图腾

作者:姜戎

文字大小调整:

  人+兽性=西洋人……自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上,是本来没有的呢,还是现在已经消除。如果是后来消除的,那么,是渐渐净尽而只剩了人性的呢,还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛,野猪成为猪,狼成为狗,野性是消失了,但只足使牧人喜欢,于本身并无好处。人不过是人,不再夹杂着别的东西,当然再好没有了。倘不得已,我以为还不如带些兽性,如果合于下列的算式倒是不很有趣的:人+家畜性=某一种人。

 
——鲁迅《而已集·略论中国人的脸》


野餐一结束,包顺贵跟徐参谋嘀咕了几句,两辆吉普便往东北方向急驰。陈阵忙说:方向不对,顺着原路回去,好走多了。

包顺贵说:回队部有140多里地,这么长的路,总不能空跑吧。

徐参谋说:咱们要避开刚才响枪的三个地点,绕着走,没准还能再碰上狼。就算碰不见狼,碰见狐狸也不赖。应该发扬我军连续作战,扩大战果的光荣传统嘛。

吉普很快就进入了辽阔的冬季草场,陈阵眼前是一望无际的针茅草原。针茅草是一种冬季的优良牧草,比其他季节的牧草高得多,草叶有两尺长,稀疏的草秆草穗有一米多高。到了冬季,平常年景大雪盖不住草;即便较大的雪灾,针茅草秆草穗仍能露出一半,同样是畜群的好饲料,而且羊群还可以顺着草秆刨雪,吃雪下的草叶。额仑草原的冬季长达七个月,全大队的牲畜能否保膘保命越冬,全仗着这大片的冬季牧场。

秋风吹过,草浪起伏,慢慢涌来,从边境线一直漫到吉普车,淹没了四轮。两辆小车像两艘快艇,在草海中乘风破浪。陈阵松了一口气:要想在牧草这么茂密高耸的草场上找到狼,就是用天文望远镜也白搭。

陈阵再一次涌出对草原狼和马倌们的感激之情。这片看似纯天然纯原始的美丽草原,实际上却是草原狼和马倌们一年年流血流汗,拼了命才保护下来的。美丽天然和原始中包含着无数的人工和狼工。每当牧民在下雪以后,赶着畜群开进冬季草场的时候,都会感受到狼群给他们的恩泽。牧民们常常会唱起狼歌那样悠长颤抖的草原长调,每次都令陈阵心旷神怡。

两辆吉普飞速行驶,射手都带着醉意,但他们仍然举着望远镜,仔细搜索着狼皮和狼肉。

陈阵仍然沉浸在自己的思绪里,他还从来没有在人畜未到之前,如此从容快速地浏览过冬季草场的原始美。此刻,广袤无边的草场上,没有一缕孤烟、一匹马、一头牛、一只羊。休养生息了近半年的冬季草场,虽是一片浓密的绿色,却显得比春季接羔草场更为荒凉。春季草场有许多石圈、土圈、库房和高高的井台,人工的痕迹散布草场。而在冬季草场,人畜有雪吃,不用打井修井台;到冬季,羊羔牛犊都已长大,也用不着给它们修棚盖圈,仅用牛车、活动栅栏和大毡搭建的半圆形挡风墙就可充当羊圈。因此,在秋初时节静观这冬季草场,眼前没有人迹、没有畜迹、没有一件人工建筑物,只有波涛般起伏的针茅草。如果戴着哥萨克黑羔皮高帽的葛里高利,突然出现在这片草场,陈阵一定不会怀疑他俩的身后就是那美得令人心醉的顿河草原。早在上初中时,陈阵就看过两三遍《静静的顿河》的小说和电影。后来他在离开北京的时候,又将《静静的顿河》和其它关于草原的小说一同带到了额仑草原。

《静静的顿河》也是陈阵来草原的原始驱动力之一。陈阵对顿河草原的想往是由于葛利高里、娜塔莉亚和阿克西妮亚那样热爱自由的人。而陈阵对蒙古草原的痴迷,则是由于热爱自由、拼死捍卫自由的草原狼和草原人。草原为什么会有如此强大的磁场,让他情感罗盘的指针总是颤抖地指向这个方向?陈阵常常能感到来自草原地心的震颤与呼救,使他与草原有一种灵魂深处的共振,比儿子与母亲的心灵共振更加神秘,更加深沉,它是一种隔过了母亲、隔过了祖母、曾祖母、太祖母,而与更老更老的始祖母遥遥的心灵感应,在他从未感知的心底深处,呼唤出最远古的情感。

陈阵望着荒凉寂寥的草原,陷于梦境般的神游,好像望见了史前蛮荒时期的人类祖先。导师曾经告诉人们:“直立和劳动创造了人类。”那么,类人猿究竟是在森林中,还是在草原上直立起来的呢?这是一个更为深远的有关“祖地”的质疑。

陈阵已经与草原猛兽打过两年多的交道,在他看来,类人猿不可能是在森林中直立起来的。因为,在森林中猿猴的前肢更重要,也更发达。在森林中要想看得远,就必须爬得高;要想躲避猛兽,就更要爬得高。而要想爬得高就必须靠前肢前掌,要想采摘果实也必须依靠前肢前掌。更重要的是,猿猴在森林里的快速行动主要是靠前肢“行走”。当猿猴的前肢前臂的功能如此重大,它们的后肢就不可能发达,后肢只是前肢的辅助器官,它担负不了独立行走的艰巨任务。因此,在森林里,猿猴不可能,也没必要直立起来。

其后由于动物繁衍,森林拥挤,食物逐渐减少,严酷的环境把一部分猿猴赶出了森林,逼到了草原上,草原的新环境开始改造猿猴的前后肢的功能。一方面,草原藏狼卧虎环境凶险,却又无高可攀,猿猴要想在高高的草丛里看清远处的敌人和猎物,就必须站起来;另一方面,草原无枝可依,猿猴前肢的快速“行走”功能,被置于无用之地,草原逼迫猿猴的后肢逐渐强化强壮强健,历经几十万年,后肢的频繁使用,一点点拉直了猿猴的脊椎骨和腿骨,使类人猿的胸膛和后腿挺立起来。通过直立,类人猿便有了人的意义上的腿,也才解放并开发出令所有动物望而生畏的“手”,并促进了更加可怕的大脑智力的进步,因而打败了所有猛兽,成为百兽之王,最终变成了人。

手握石斧和火把的原始人,是以战斗的姿态站立起来的。石斧首先是与野兽搏斗的战斗武器,然后才是获取食物的生产工具。战斗使其生存,生存尔后劳动。不仅是直立和劳动创造了人,而且是那些促成了直立的无数次战斗,才真正创造了人。那些拒绝直立,继续用四肢奔跑的猿猴,终因跑不过虎豹狮狼而被淘汰。陈阵多年来的观察思索与直觉都告诉他自己:猿猴是在草原上直立起来的。而草原狼是逼迫猿猴直立起来的重大因素之一。

 
所以,残酷美丽的草原,不仅是华夏民族的祖地,也是全人类的祖地和摇篮。草原是人类直立起来“走向”全球的出发地。草原大地是人类最古老的始祖母。陈阵觉得有一种古老温柔的亲情,从草原的每一片草叶每一粒沙尘中散发出来,将他紧紧包裹。与此同时,也有一股深深的忿懑之气在胸腔里久久不去,他觉得那些烧荒垦荒破坏草原的农耕人群,是最愚昧最残忍的罪人。